Como todas las noches inició el ritual de invocación a las musas para que aparecieran en sus sueños. Las piedras brillaban con una hipnótica fosforescencia lapislázuli; cuidadosamente las depositó en la mesilla junto al despertador, el vaso de agua y un montón de papeles manuscritos.
Deseaba mantenerse despierto un poco más, quería sentirse totalmente agotado. Las palabras de su editor esa mañana retumbaban en su cabeza, “Tres meses sin conseguir avanzar en tu novela es un castigo que no merezco; no serás nadie en el mundo literario Jules” Esta será la noche –se dijo–
Rememoró su primer viaje a Escocia y el encuentro con un monje en la Abadía de Iona, parecía trastornado, murmuraba lenguas incomprensibles con los ojos puestos en blanco. Cuando se recuperó de lo que parecía un trance le habló de unos fragmentos de roca que llegaron a la Tierra procedentes del espacio, los guijarros ŝtonoj. Aquel hombre de edad indeterminada, con pocos mechones de pelo en la cabeza, totalmente desdentado y mirada demente decía ser el enviado de las estrellas. Súbitamente le agarró la muñeca derecha y le depositó las tres piedras en su mano, diciéndole: “Debes colocarlas cerca de tu cuerpo, justo antes de dormir. Su proximidad te dotará de la sabiduría del erudito, la inteligencia del superdotado y la visión del futuro… pero cuando tu mente recobre la consciencia los recuerdos serán fugaces y deberás aprovechar para transcribirlos, en muchas ocasiones el tiempo te impedirá reafirmarlos en tu memoria…” Aquel anciano con túnica azafrán… Jules cerró los ojos presa del cansancio.
Cinco horas más tarde se abalanzó sobre los papeles presa de la excitación por los vestigios de sus sueños. Siete interminables minutos más tarde miró al techo, respiró profundamente, sonrió y sentenció:
-He terminado “París en el siglo XX.”

(Dedicado a Julio Verne).